В ловушке в окопах на Украине

Apr 28, 2023

Люк Могельсон

Однажды в воскресенье в начале октября я обедал в ресторане на открытом воздухе на Андреевском спуске в центре Киева с тридцатисемилетним американцем под кодовым именем Док. Я снял квартиру на той же мощеной улице еще в марте, когда украинские военные отражали нападение русских на город. В то время район был пуст, и зловещую тишину нарушали лишь спорадические взрывы и завывания сирен воздушной тревоги. Теперь Андреевский спуск был заполнен парами и семьями, прогуливающимися под осенним солнцем. Местные художники продавали на тротуаре картины маслом. Трубач и аккордеонист играли за чаевые. Док отпил негрони. Длиннобородый, с квадратной челюстью и бочкообразной грудью, он носил зеленую тактическую куртку и бейсболку, вышитую украинским национальным трезубцем. Его шею покрывал толстый шрам, оставшийся после драки в баре в Северной Каролине, во время которой кто-то перерезал ему горло канцелярским ножом. Ближе к концу трапезы к нашему столу подошел пожилой мужчина в кожаной шляпе-федоре. «Интернациональный легион?» — спросил он на английском с акцентом. Я указал на Дока; мужчина протянул ему руку и сказал: «Я просто хотел сказать спасибо».

Док смущенно разглядывал свой стакан. После того как мужчина ушел, я заметил, что такое признание должно быть приятным. «Это странно», — ответил Док. Ему было двадцать с небольшим, он был морским пехотинцем и воевал пулеметчиком в Ираке и Афганистане. Ему всегда было не по себе, когда американские гражданские лица благодарили его за службу. Когда в 2011 году у него закончился контракт, он очень хотел оставить войну позади. «Это был тяжелый период», - сказал он. «Я никогда не вернусь». Вскоре после выписки он переехал из Северной Каролины в Нью-Йорк, где его приняли в Колумбийский университет. Используя Закон о военнослужащих, он специализировался в области компьютерных наук, а также лингвистики. Он прошел две летние стажировки в Google, а когда закончил учебу, компания наняла его на полный рабочий день.

Пока Док работал инженером-программистом на Манхэттене, его взгляд на большие технологии постепенно потускнел. Он был разочарован президентством Дональда Трампа и частично обвинил социальные сети в поляризации страны. В январе этого года он уведомил Google о своем уходе. Он не был уверен, что будет делать дальше. «На самом деле у меня не было направления», - вспоминал он. Затем, 24 февраля, Россия вторглась на Украину. С точки зрения Дока, «это было довольно счастливо».

На следующий день он посетил украинское консульство в центре города. В приемной было полно украинских иммигрантов, ищущих информацию, и Дока попросили вернуться после выходных. В то воскресенье президент Украины Владимир Зеленский объявил о создании Международного легиона и обратился с «обращением к иностранным гражданам» присоединиться к нему. Добровольцы будут защищать не только Украину, настаивал Зеленский: «Это начало войны против Европы, против европейских структур, против демократии, против основных прав человека, против глобального порядка закона, правил и мирного сосуществования». Когда Док вернулся в консульство, чиновник посоветовал ему поехать в Польшу, дав номер телефона человека, который его оттуда проведет.

Две недели спустя Док приземлился в Варшаве с спортивной сумкой, в которой были медикаменты и бронежилеты. Он отправил текстовое сообщение, и его направили в мотель недалеко от границы с Украиной. На стоянке слонялись несколько групп мужчин, «очевидно, военных». Некоторые развернули в вестибюле спальные мешки. Никто не хотел разговаривать с Доком. Паранойя по поводу шпионов и лазутчиков была острой. Накануне российские крылатые ракеты нанесли удар по главному тренировочному лагерю Международного легиона в Яворове, украинском городе, расположенном примерно в часе езды. Хотя ни один иностранец не погиб, десятки украинцев были убиты. Мой друг, ветеран канадской армии, присоединившийся к Легиону, пережил нападение. Когда я позвонил ему по телефону, он описал эту сцену как «кровавую баню».